STENDHAL (1783-1842).

L.A.，斯摩棱斯克，离莫斯科80里格，1812年8月24日，[给他的朋友 Félix FAURE]；2页，4页。 来自俄罗斯战役的极好的信。 他首先提到了他的朋友的幸福，他羡慕他的朋友。"这个人怎么变了!自从我看到米兰和意大利之后，我以前的这种对看的渴求就完全熄灭了。我所看到的一切都以其粗暴的方式排斥我。你相信吗，没有任何东西比另一个人更能打动我，没有任何个人的东西，我有时都快流泪了。 在这个野蛮的海洋里，没有任何声音能回应我的灵魂。一切都是粗糙的，肮脏的，在物理和道德意义上都是恶臭的。我只有在一个小的不和谐钢琴上为我制作音乐时才有一点乐趣，这个人对音乐的嗅觉就像我对弥撒的嗅觉一样。野心对我不再有任何影响，最美丽的绳索在我看来也不会是对我所沉沦的泥土的补偿。我想象我的灵魂（在美丽的气候下创作作品、聆听西马罗萨和爱着安吉拉）所居住的高度，就像远离平原上那些山丘的美味山丘，在腥臭的沼泽地下，我沉浸在其中，除了看到地理地图，世界上没有什么能让我想起我的山丘"...他甚至以做与意大利有关的公务为乐；有三四个人像小说一样占据了他的想象力...... "我对细节有一种苦恼。我从威尔纳穿越到博雅多威斯科马（Krasnoi附近），在这个国家没有组织的时候，我加入了这个国家。我有极度的生理疼痛。为了到达那里，我把我的手推车落下了，这个手推车没有加入。它有可能已被掠夺。对我个人来说，这只是一半的不幸，大约有4000英尺的损失和不便，但我为每个人都带着效果。对人的赞美真是太傻了。然而，这并不影响我向你解释的存在方式。我正在变老。这取决于我是否比那些在我写作的包里的人更积极，他们的耳朵被陈词滥调所包围[......]所有这些都使我愤怒地要求得到罗马的副主席。如果我肯定会在40岁时死去，我不会犹豫。这是对信仰主义的攻击。这是我们所接受的可恶的道德教育的结果。我们是橘子树，凭借其胚芽的力量来到了 冰岛的一池冰水中间。"...他敦促他的朋友给他写信，并为他拥抱安吉拉，帮助他。他谈到了巴黎："我不喜欢巴黎，我和你一样对它感到厌倦，我想，但我喜欢 画和布法歌剧在那里给我带来的六个月的感觉"...。他谈到了新事物，"就像施莱格尔（德-斯塔尔夫人的朋友）的戏剧艺术"...... Correspondance générale, t. II, no. 818 (p. 352).